四季是一件神秘的事。
清早上班，路上已是一团浓郁的雾气，冬天就要到了。临海的城市，唯一的缺憾是冬季浓重的雾气，几乎遮挡了一切，交通出行也是难题，每年到了初冬，心里就漫上一层愁绪——常常公交也不能跑，总是拖到太阳出来以后才正常始发。
但是，人们还是会正常起床，去菜市场，做饭，上班，送孩子上学，这些工作在浓雾之中进行恍若仍在梦中。等雾慢慢散去，太阳已爬了半个天空，本来昼短夜长的冬季这个时候就觉得一日变得格外的长。整个冬天几乎日日如是，过得混沌而不清。若等春来，并不是河开水暖，也还听不到各色鸟鸣，只是冬天退去，旷野辽阔，黎明躺在床上听到田垄上突突突的农用机械的声音格外清晰，春天的脚步就近了。
勤劳的农民是最先知晓春天的气息的。等农耕过了，冬天荒草遍地的萧瑟陡然脱了孝一般开始热闹润朗起来，春天已过了大半了。
及至夏日，从海上吹来的湿润的风仿佛带着魔力。被海风吹上一阵总是比太阳的光线还要厉害，人早黑了三分。强烈的低气压下，热是炙热，是湿热，索性一半人躲在空调房里一半人泡在海水里。夏天过得格外不易却更多的人蜂拥而至，路边一例全是卖游泳用品的，三五步便有一个小摊。
若谈喜欢，抛开春风吹绿的喜悦，夏日繁花的迷人，我最爱的仍是秋天。秋天的脚步是悄悄然的，你埋头做自己的事，突然在一个午后推开门，阳光更加明媚清晰但丝毫不再灼热，天空升高了很多，这长空之下仿佛溢满纯氧，呼吸也变得顺畅。傍晚，落霞铺满回家路过的大小盐池上，微风过处已是半江瑟瑟了。只是秋日再美也有一些夕阳无限好的迟暮了。
这四季转换这样的巧妙，每一季都有我们所爱所憎的日常，只是以前常听人说有空闲的时间便在春天里踏青，夏日里赏荷，秋天里登高，冬天堆雪，而现在人们更愿意在同样的时间赶赴各地挤到同一个景点里。只是在四季常绿的温室里，在怕冷怕热制作出的恒温的房里，我们已不愿走出去感受了！
